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L’aveu

Un lundi matin...
« Le bonhomme Labrèche! », s’exclame Alice.
Une grande catastrophe vient de frapper Alice Murphy. Debout sur son
petit escabeau, cherchant anxieusement sur la tablette du haut de sa
garde-robe, Alice Murphy est dépassée : sa banque de retraite, comme
elle dit, a disparu. Elle avait, dans cette banque, dix ans d’économies!
Dix ans d’effort, de discipline, de patience, d’espérance! Elle se
souvient pourtant de sa fille Édith qui lui disait chaque semaine :
« M’man, ne laisse rien ici! Tu n’sais jamais. » Et Alice de répondre
chaque fois : « Je l’sais... le bonhomme Labrèche! Un vrai voleur!
Lorsqu’il vient faire des réparations, laisse-moi t’dire que je l’surveille!
Tout le monde le sait, mais jamais personne ne parle! Un bon jour, je
vais le prendre sur le fait et, là, y va
payer! »
« Le bonhomme Labrèche! » Combien
de fois, dans la rage, se répète-t-elle
ce nom maudit? Mais aujourd’hui, la
rage est devenue un immense désespoir.
Alice Murphy a oublié qu’elle est encore
debout sur son escabeau. Elle s’appuie
sur le chambranle, prend sa
figure dans ses mains. Les
larmes d’Alice Murphy glissent
maintenant entre ses doigts.
À cet instant, Édith surgit :
« Qu’est-ce qui se passe?
Qu’est-ce que tu fais là? »
D’une voix étouffée, les
paroles écorchées d’Alice
Murphy font comme un triste grincement
dans l’air : « Ma... ma banque... j’ai perdu...
ma banque... Édith... mon argent... mes économies... si
ton père... on a toujours travaillé dur... on n’a jamais eu beaucoup...
pourquoi nous autres? Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu? » La mère
d’Édith gît là devant elle, immobile, anéantie, dans un océan de
désolation. Soudainement, passant du désespoir à la rage : « Le
bonhomme Labrèche! Je le savais! Ça fait des années que je te le dis!
Un voleur comme lui, il ne s’en fait plus! »

énigmepolicière
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– Le bonhomme Labrèche... M’man... tu n’as aucune preuve! De toute
façon, il faut appeler la police.

– La police! Ici! Pas question!
– C’est un vol. Des milliers de dollars. Qu’est-ce que tu penses qu’on

peut faire? Attendre que l’argent revienne? C’est la chose la plus
logique à faire. J’appelle tout de suite!

Alice Murphy comprend qu’il n’y a pas d’autre solution.

Quelques heures plus tard... dans l’après-midi
– Bonjour madame Murphy. Inspecteur Paul Laforce de la police

criminelle. Je vous présente ma collègue, l’agente Hélène Thibault, de
la police criminelle également. Votre fille, Édith, a communiqué avec
notre bureau ce matin à la suite d’un vol... N’est-ce pas? Est-ce qu’on
peut vous poser quelques questions, madame?

Alice Murphy s’était endimanchée pour la circonstance. Intense, elle
raconte :
– Monsieur! Je vais vous le dire tout de suite. Je sais exactement qui

m’a pris ma banque. C’est le locataire de l’appartement trois, son
nom est Labrèche. Il vole dans l’édifice depuis des années! Vous avez
juste à aller voir dans son appartement! Je suis sûre que mon argent
est là!

– Avez-vous des preuves, madame, de votre affirmation? Y a-t-il des
témoins? Est-il venu dans votre appartement récemment?

– C’est lui qui vient réparer lorsqu’on a des problèmes... Je ne me
souviens pas de la dernière fois qu’il est venu.

– Vous comprenez, madame, qu’on ne peut pas fouiller l’appartement
de cette personne sans avoir de bonnes raisons de croire que...

– Si vous ne me croyez pas, tant pis! Mais je vous le dis tout de suite :
c’est lui et personne d’autre! Il nous regarde de travers, en hypocrite.
On ne sait jamais ce qu’il pense. Ça fait des années qu’il nous vole!

– Écoutez madame Murphy. Nous allons faire tout en notre pouvoir.
Nous allons questionner M. Labrèche et nous vous tiendrons au
courant.
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Le lendemain... 
Les enquêteurs se rendent à l’appartement de Labrèche. Prudents, ils
s’informent d’abord s’il a entendu quoi que ce soit d’anormal dans
l’édifice. Ils se préparent subtilement à lui annoncer ce qui s’est produit
dans le logement d’Alice Murphy. Leur méthode a fait ses preuves : Au
moment où Labrèche entendra le mot vol, ils doivent détecter chez lui
l’indice de sa culpabilité. A-t-il levé les yeux? A-t-il tressailli? A-t-il
protesté naïvement de son innocence avant même qu’on l’accuse? Est-il
devenu pâle? rouge? A-t-il fui leurs regards? A-t-il des vertiges? des
étourdissements?... Ils le rencontrent, le questionnent, discutent et, à la
meilleure occasion, lâchent le mot : « Voyez-vous, monsieur, il y a eu un
VOL ». Et puis... rien. Aucune réaction particulière, sauf un air de
tristesse et cette phrase énigmatique : « Je sais qu’Alice Murphy ne me
porte pas dans son cœur comme on dit... mais je trouve ça très
dommage que ça lui arrive. Ces gens-là ont travaillé si dur, toute leur
vie : ils ne méritent pas ça! »
En l’absence de preuve ou d’indice solide, les inspecteurs Laforce et
Thibault doivent attendre. Ils ont au moins un début d’explication : il faut
que ce soit un individu qui a la clé du logement, car il n’y a aucune
trace d’effraction et la serrure n’a pas été forcée.

Dans les jours qui suivent...
C’est une semaine très très
longue pour Alice Murphy
et son ennemi juré, le
bonhomme Labrèche.

Mercredi, vers 15 heures,
elle revient de l’épicerie et

croise par hasard son
tortionnaire dans les

escaliers. Un silence
d’acier règne. Alice le
fixe intensément.
L’autre l’ignore et
passe son chemin. Le

lendemain, c’est dans
l’entrée : la même scène

se répète. Et encore une
fois, le jeudi. Chaque fois,

c’est un cran de plus dans
la haine, un degré de plus
dans la hargne. Alice
Murphy n’en dort plus. Son
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appétit a disparu. Elle n’entend plus les paroles de sa fille. Elle a perdu
toute sa concentration. Son mal la ronge et lui dérobe chaque jour un
peu de sa santé.

Coup de théâtre!
Le samedi matin, Alice Murphy, comme à l’habitude, fait le ménage de
la semaine. Son humeur en est finalement rendu à l’inévitable : la
résignation. Épuisée par son mal, désespérée par l’enquête, Alice
Murphy s’est résignée involontairement. Le temps passe et ses émotions
ont subi de l’usure. Machinalement, elle range les vêtements dans la
garde-robe. Sur la tablette, un objet apparaît alors sous sa main : sa
banque de retraite. Stupéfaite, n’y comprenant plus rien, elle trouve une
enveloppe qui lui est adressée. Elle y lit ce qui suit :
Maman, il m’est extrêmement difficile de te dire ceci. C’est moi qui ai
pris ta banque la semaine dernière. Je n’avais pas le choix. J’avais une
dette urgente à rembourser et je n’avais plus d’argent. Je te jure que
mon intention était de te le remettre rapidement. Je ne pensais jamais
que tu t’en rendrais compte. Maman, il faut que tu me pardonnes. Si tu
savais les regrets que j’ai de t’avoir fait ça!

Ta fille, Édith
Alice Murphy n’en peut plus. Une étrange émotion l’engourdit d’un seul
coup. Au même instant, sa fille Édith apparaît. Voyant sa mère avec la
lettre, elle reste interdite. Alice Murphy ne sait quoi faire. Son argent est
revenu, mais elle a perdu confiance en sa fille. Mais la compatissante
Déesse du Pardon régnant depuis toujours dans le cœur d’une mère,
elle prend sa fille dans ses bras. L’affaire est consumée, oubliée,
à l’instant. Édith appelle les enquêteurs et leur explique à sa façon ce
qui est arrivé : Alice Murphy avait rangé sa banque dans un autre
endroit et l’avait oublié. Il n’y a jamais eu de vol.

Une meilleure semaine
Lorsqu’elle croise à nouveau M. Labrèche, Alice Murphy le salue
poliment. L’homme n’y comprend rien et garde ses distances. Alice
Murphy regrette ce qu’elle a pu penser à son sujet. La réparation sera
longue mais, tôt ou tard, ils oublieront.

Un mois plus tard...
– Bonjour, Mme Édith Murphy? Ici Hélène Thibault des enquêtes

criminelles. Nous aimerions vous rencontrer à notre bureau cet après-
midi, est-ce possible?
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Édith commençait à oublier cette histoire. À son arrivée dans le bureau,
les deux inspecteurs sont très distants et très sérieux. Quelque chose s’est
produit manifestement.
– Madame Murphy, nous aimerions vous montrer ce qui suit...
L’inspecteur sort alors une lettre manuscrite. Elle lit : 
Moi, Alcide Labrèche, domicilié à l’appartement 3 du 40, rue des
Cyprès, déclare, solennellement et sous serment, que je suis coupable
du vol de l’argent de Madame Alice Murphy, domicilié à l’appartement
4. J’ai volé l’argent lorsque madame était partie pendant un après-midi.
Je regrette amèrement et sincèrement mon geste, et je m’engage par la
présente à remettre cet argent à Madame Murphy immédiatement.

Alcide Labrèche
Édith est ébranlée jusqu’aux entrailles. Les deux inspecteurs attendent
ses explications, la fixant dans un lourd silence.
– Écoutez... ma mère était en train de se torturer et je voyais que ça

finirait par la détruire complètement... alors, je me suis dit : je vais
emprunter cet argent à la banque et lui faire croire que c’est moi qui
l’avais pris. Comme ça, elle saura qui était le coupable et aura son
argent en même temps. C’était, je pense, la meilleure solution.

– Que voulez-vous faire à partir de maintenant?
– Rien! Je veux qu’on laisse tout ça comme ça! De cette façon, ma mère

sera bien plus tranquille. J’aime mieux la voir vivre avec une fille qui
a fait une erreur qu’avec un étranger qu’elle détestera jusqu’à en
mourir! Je ne veux pas porter plainte et je ne veux surtout pas que
vous en parliez à ma mère. Comme on dit souvent : « Ce qu’on ne
sait pas, ça ne fait pas mal! »

– Si vous ne voulez pas porter plainte... il nous est difficile alors de...
Nous avons l’argent ici. Vous pourrez l’utiliser pour rembourser votre
emprunt.

Cette étrange solution plaît à tous. Bizarrement, il y a un crime, deux
aveux, deux coupables et aucun accusé... Maintenant, Alice Murphy
échange toujours quelques politesses avec « Monsieur » Labrèche. Elle
commence même à lui trouver des qualités. Celui-ci vit son malaise tant
bien que mal. Alice Murphy s’en veut même de l’avoir jugé ainsi :
« J’avais encore des leçons à apprendre. Il ne faut jamais juger les gens
trop vite. Au fond, M. Labrèche est une bonne personne. Je suis plus
heureuse depuis que je n’ai plus à me casser la tête à son sujet... »
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